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PROLOG

Miercuri, 6 ianuarie 2016 
9:52 a.m.

— Nu există Dumnezeu. Ăsta-i adevărul.
Inspectorul-şef Emily Baxter îşi privi propria reflexie 

în geamul camerei de interogatorii, pândind orice reacţie 
la acest adevăr incomod din partea celor care trăgeau cu 
urechea de dincolo de geam.

Nimic.
Arăta groaznic: de 50 de ani mai curând, nu de 35. 

Buza de sus era susţinută de nişte copci groase şi înnegrite 
pe care le forţa de fiecare dată când vorbea, amintindu-i de 
lucruri pe care ar fi preferat să le uite, vechi şi noi deopo-
trivă. Julitura de pe frunte tot nu voia să se vindece, o bucată 
de bandă adezivă îi ţinea laolaltă degetele fracturate şi mai 
avea încă vreo 10-12 răni ascunse pe sub hainele jilave.

Cu o expresie prefăcut plictisită, se întoarse spre cei doi 
bărbaţi aşezaţi de cealaltă parte a mesei. Niciunul dintre ei 
nu zicea nimic. Emily căscă şi începu să se joace cu părul ei 
lung, şaten, trecându-şi cele câteva degete sănătoase printr-o 
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şuviţă mată, încâlcită, după ce trei zile folosise şampon 
pentru păr uscat. O durea în cot de faptul că ultimul ei răs-
puns îl ofensase în mod vădit pe agentul special Sinclair, 
americanul chelios şi impunător care mâzgălea acum ceva 
pe o hârtie cu un antet de fiţe.

Atkins, ofiţerul de legătură al poliţiei metropolitane, 
arăta tern pe lângă străinul îmbrăcat la patru ace. Baxter alo-
case o bună parte din ultimele 50 de minute efortului de a 
ghici culoarea iniţială a cămăşii lui de un bej-murdar acum. 
Cravata îi atârna slăbită la gât, ca şi cum i-ar fi legat-o un 
călău cu suflet caritabil, iar capătul care se bălăbănea peste 
cămaşă nu reuşea să ascundă o pată proaspătă de ketchup.

Într-un final, Atkins interpretă tăcerea drept semnalul 
că putea interveni.

— Asta trebuie să fi condus la nişte conversaţii chiar inte-
resante cu agentul special Rouche, spuse.

Îi picurau broboane de sudoare de-o parte şi de alta a 
ţestei rase, efectul luminii din tavan şi al radiatorului din 
colţ, care sufla aer fierbinte şi care transformase cele patru 
rânduri de urme de zăpadă într-o băltoacă mizerabilă ce 
trona în mijlocul podelei acoperite cu linoleum.

— În ce sens? întrebă Baxter.
— În sensul că, dacă te iei după dosarul lui…
— Dă-l în mă-sa de dosar! îl întrerupse Sinclair. Am lucrat 

cu Rouche şi ştiu sigur că era un creştin evlavios.
Americanul răsfoi mapa organizată cu grijă din stânga 

lui şi scoase de-acolo un document pe care se vedea scrisul 
lui Baxter.

— Cum eşti şi tu, conform candidaturii tale pentru pos-
tul actual.

Îi susţinu privirea lui Baxter, savurând faptul că femeia 
pusă pe harţă se contrazisese, ca şi cum echilibrul lumii 

Daniel Cole
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fusese restabilit, acum că dovedise că ea îi împărtăşea con-
vingerile de fapt, şi încercase doar să-l aţâţe. Baxter, în 
schimb, părea mai plictisită ca oricând.

— Am ajuns să cred că, în general, oamenii sunt nişte 
imbecili, începu, şi că foarte mulţi au ideea greşită că ar 
exista o legătură între naivitatea neghioabă şi un simţ moral 
bine dezvoltat. Pe scurt, îmi doream o mărire de salariu.

Sinclair scutură din cap scârbit, ca şi cum nu-i venea 
să creadă ce aude.

— Deci, ai minţit? Asta nu prea susţine ce spuneai despre 
simţul moral bine dezvoltat, este?

După care îi zâmbi acru, continuând să-şi ia notiţe.
Baxter ridică din umeri.

— Dar spune foarte multe despre naivitatea neghioabă.
Lui Sinclair îi pieri zâmbetul.

— Ai vreun motiv anume să încerci să mă converteşti? îl 
întrebă Baxter, nerezistând tentaţiei de a-l întărâta, împin-
gându-l să sară în picioare şi să se aplece spre ea.

— Cineva a murit, inspector-şef Baxter! răcni Sinclair.
Baxter nici măcar nu clipi.

— Au murit o grămadă de oameni… după cele întâmplate, 
mormăi ea, înverşunându-se pe măsură ce vorbea, şi, nu ştiu 
de ce, voi vă încăpăţânaţi să ne irosiţi timpul frământân

du-vă din cauza singurei persoane care şi-o merită!
— Te întrebăm, interveni Atkins, încercând să aplaneze 

conflictul, pentru că s-au găsit probe… de natură religioasă 
în apropierea cadavrului.

— Care puteau fi lăsate de oricine.
Baxter surprinse un schimb de priviri între cei doi, din 

care deduse că nu-i spuseseră tot.
— Ai vreo informaţie despre agentul special Rouche? o 

întrebă Sinclair.

Călăul
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Baxter pufni:
— Din câte ştiu, agentul Rouche a murit.
— Eşti sigură că asta e poziţia pe care vrei s-o adopţi?
— Din câte ştiu, agentul Rouche a murit, repetă Baxter.
— Deci i-ai văzut cad...

Doctoriţa Preston-Hall, psihiatru consultant în cadrul 
poliţiei metropolitane şi a patra persoană aşezată la măsuţa 
de metal, îşi drese glasul, deloc subtil. Sinclair se întrerupse, 
înţelegând avertismentul nerostit. Se rezemă de spătarul 
scaunului şi se uită exasperat spre geamul-oglindă. Atkins 
notă ceva în carneţelul lui prăpădit şi îi împinse mesajul 
peste masă doctoriţei.

Doctoriţa Preston-Hall era o femeie la vreo 60 de ani, 
care se ţinea bine, însă parfumul ei scump părea să joace 
mai curând rolul de odorizant de cameră floral, care nu 
reuşea să ascundă izul puternic de încălţări jilave. Era genul 
de persoană care se impunea fără vreun efort şi dăduse clar 
de înţeles că va pune capăt interogatoriului oricând, dacă 
aprecia că întrebările ar fi putut afecta recuperarea pacientei 
aflate în grija ei. Luă încet carneţelul mânjit de cafea şi  
parcurse mesajul cu aerul unei învăţătoare care a interceptat 
un bileţel. De aproape o oră nu spusese nimic şi, în mod 
vădit, nu simţea nevoia să rupă tăcerea acum, mulţumindu-se 
să clatine din cap ca răspuns la ce scrisese Atkins.

— Ce scrie acolo? întrebă Baxter.
Doctoriţa o ignoră.

— Ce scrie? repetă, apoi se întoarse spre Sinclair. Întrea
bă-mă ce vrei!

Sinclair părea să stea în cumpănă.
— Întreabă-mă ce vrei să mă întrebi, îl somă Baxter.
— Emily! se zburli doctoriţa la ea. Nu scoate o vorbă, dom-

nule Sinclair!
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— N-ai decât să spui ce ai de spus, îl provocă Baxter,  
ridicând glasul. E vorba de secţie? Vrei să mă întrebi despre 
ce s-a întâmplat la secţie? 

— Interogatoriul s-a încheiat, anunţă doctoriţa, ridi
cându-se.

— Întreabă-mă! strigă Baxter, acoperind-o.
Intuind că ultima şansă să obţină nişte răspunsuri îi 

scăpa printre degete, Sinclair alese să insiste şi să nu se gân-
dească pe moment la consecinţe.

— Conform declaraţiei tale, crezi că agentul special 
Rouche se află printre victime.

Doctoriţa Preston-Hall ridică mâinile spre tavan, exas
perată.

— Asta n-a fost o întrebare, spuse Baxter.
— I-ai văzut cadavrul?

Pentru prima dată, Sinclair o văzu pe Baxter şovăind, 
dar se simţi mai curând vinovat decât încântat că o făcuse 
să se simtă stânjenită. Baxter rămase cu privirea pierdută 
în gol, semn că întrebarea lui o împinsese din nou în sub-
teran, încremenind-o pe moment în trecut.

I se frânse glasul când, într-un târziu, răspunse şoptit.
— Şi dacă l-aş fi văzut, nu mi-aş fi dat seama, este?

Se lăsă din nou o tăcere încordată, răstimp în care toată 
lumea se gândea cât de tulburătoare era acea propoziţie 
simplă.

— Cum ţi s-a părut? exclamă Atkins, fără să formuleze 
integral întrebarea, când tăcerea deveni prea apăsătoare.

— Cine?
— Rouche.
— În ce sens? întrebă Baxter.
— Ca stare emoţională.
— Când?
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— Când l-ai văzut ultima dată.
Baxter cântări pentru o clipă răspunsul şi apoi zâmbi 

sincer.
— Uşurat.
— Uşurat?

Baxter încuviinţă.
— Pare să-ţi fi fost simpatic, continuă Atkins.
— Nu în mod deosebit. Era un tip inteligent, un coleg 

competent… în ciuda defectelor lui evidente, adăugă.
Ochii ei mari şi căprui, puşi în evidenţă de machiajul în 

nuanţe închise, îl urmăreau pe Sinclair, pândindu-i reacţia. 
Bărbatul îşi muşcă buza şi se uită din nou spre oglindă, ca 
şi cum certa o persoană aflată dincolo de geam pentru că-i 
dăduse o sarcină aşa dificilă.

Atkins îşi asumă responsabilitatea de a pune capăt inte-
rogatoriului. De-acum avea pete de transpiraţie la subraţ 
şi nu observase că amândouă femeile îşi trăseseră subtil  
scaunele un pic mai în spate pentru a se feri de miros.

— Ai trimis o echipă să facă percheziţie la domiciliul agen-
tului Rouche, spuse.

— Da.
— Aşadar, n-aveai încredere în el?
— Nu.
— Şi mai simţi vreo urmă de loialitate faţă de el acum?
— Niciun strop.
— Mai ţii minte care a fost ultimul lucru pe care ţi l-a zis?

Baxter părea că nu mai are stare.
— Am terminat?
— Aproape. Răspunde-mi la întrebare, te rog.

El rămase în expectativă, cu stiloul suspendat deasu-
pra carneţelului.

— Aş vrea să plec acum, îi spuse Baxter doctoriţei.
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— Desigur, răspunse ferm doctoriţa Preston-Hall.
— Ai vreun motiv să nu răspunzi mai întâi la întrebarea 

asta simplă?
Cuvintele lui Sinclair reverberau în încăpere ca o  

acuzaţie.
— Bine.

Baxter părea furioasă.
— O să vă răspund.

Îşi cântări răspunsul şi apoi se aplecă peste masă, 
uitându-se în ochii americanului.

— Nu… există… Dumnezeu, îi spuse, rânjind.
Atkins aruncă stiloul peste masă în timp ce Sinclair 

se ridica, trântind scaunul de metal la pământ şi ieşind ca 
vijelia din cameră.

— Bun aşa, oftă Atkins, stors de puteri. Mulţumesc pentru 
cooperare, inspector-şef Baxter. Acum am terminat.
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Cu cinci săptămâni înainte…

Calaul_464_BT_19febr.indd   15 19.02.2019   12:32:15



Capitolul 1

Miercuri, 2 decembrie 2015 
6:56 a.m.

Râul îngheţat trosnea şi pârâia ca şi cum s-ar fi foit în 
somn sub oraşul sclipitor. Tot soiul de ambarcaţiuni, ţintuite 
în gheaţă şi uitate, dispărură treptat sub zăpada care unea, 
pentru scurt timp, continentul cu oraşul-insulă.

Soarele răsărind învăluia orizontul încărcat şi scălda 
podul într-o lumină portocalie, aruncând totodată o umbră 
întunecată asupra stratului de gheaţă de dedesubt: sub bolta 
impunătoare, o reţea de fire se întretăia prin praf, o plasă 
împletită în care se prinsese ceva peste noapte.

Cu membrele încolăcite, suspendat într-o poziţie nefi-
rească, asemenea unei muşte care s-a sfârtecat în două 
încercând să scape, trupul frânt al lui William Fawkes bloca 
lumina soarelui.

17
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CAPITOLUL 2

Marţi, 8 decembrie 2015 
6:39 p.m.

Întunericul învăluise ferestrele de la New Scotland Yard, 
luminile oraşului dispăruseră estompate de o peliculă de 
condens.

Cu excepţia a două pauze scurte de mers la baie şi a 
unei raite pe la sertarul cu obiecte de papetărie, Baxter nu 
ieşise din biroul ei cât o debara, de la Brigada de Omucideri 
şi Infracţiuni Grave, de când ajunsese, în acea dimineaţă. Se 
uită ţintă la mormanul de hârţoage de pe marginea birou-
lui, suspendate într-un echilibru precar deasupra coşului de 
gunoi şi rezistă cu greu instinctului de a le împinge uşurel 
în direcţia corectă.

La 34 de ani, devenise una dintre cele mai tinere femei 
numite vreodată inspector-şef în cadrul poliţiei metropo-
litane, deşi această ascensiune rapidă pe scara ierarhică 
nu fusese nici anticipată, nici bine-venită neapărat. Atât  
eliberarea postului de conducere, cât şi promovarea ei ulte-
rioară în acel post se datorau exclusiv cazului „Păpuşa de 
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cârpe“ şi faptului că ea îl arestase pe abjectul ucigaş în serie, 
vara trecută.

Inspectorul-şef care fusese înaintea ei, Terrence 
Simmons, fusese silit să se pensioneze din cauza unor pro-
bleme de sănătate, care, se bănuia, se agravaseră în urma 
ameninţării comisarului că-l va concedia dacă nu pleca de 
bunăvoie — gestul reflex de rigoare când opinia publică 
era dezamăgită, adică sacrificarea unei persoane nevinovate 
spre a-i îmbuna pe zeii furioşi.

Baxter împărtăşea sentimentele colegilor ei: era scârbită 
că predecesorul ei fusese transformat în ţap ispăşitor, dar, 
în fond, uşurată că nu i se întâmplase ei asta. Nici măcar 
nu se gândise să candideze la postul proaspăt eliberat până 
când comisarul îi spusese că postul o aştepta dacă şi-l dorea.

Se uită de jur împrejurul cămăruţei din placă aglo-
merată, cu mocheta murdară şi fişetul zgâriat (cine ştie ce 
documente importante zăceau îngropate în sertarul de jos, 
pe care nu reuşise niciodată să-l deschidă?) şi se întrebă ce 
naiba o fi fost în capul ei.

Se auziră urale din biroul principal, dar Baxter nu pro-
cesă zgomotul — revenise la o plângere cu privire la un 
detectiv pe nume Saunders. Fusese acuzat că folosise un 
epitet injurios la adresa fiului celui care făcuse plângerea. 
Singura îndoială a lui Baxter cu privire la plângere era ter-
menul citat, relativ inofensiv. Începu să tasteze un răspuns 
oficial, dar pe la jumătate îi pieri cheful de viaţă, făcu ghe-
motoc plângerea şi o azvârli ţintind coşul. 

Se auzi o bătaie sfioasă în uşă şi o poliţistă cu un aer 
de şoricel se strecură în birou. Adună hârtiile care nime-
riseră aproape (şi nu prea aproape) de ţintă şi le aruncă la 
coş, apoi îşi demonstră abilităţile de prima mână la Jenga, 

Călăul
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punând încă un document deasupra teancului de hârţoage 
aflate în echilibru precar.

— Mii de scuze că vă deranjez, îi spuse femeia, dar detec-
tivul Shaw se pregăteşte să-şi ţină discursul. M-am gândit 
că vreţi, poate, să asistaţi.

Baxter înjură tare şi-şi lăsă capul pe birou.
— Prezentă! gemu, amintindu-şi prea târziu să dea un 

răspuns.
Tânăra sfioasă aşteptă stingherită noi instrucţiuni. 

După câteva momente, nefiind sigură dacă Baxter nu cumva 
adormise, ieşi încet din cameră.

Sforţându-se să se ridice, Baxter ieşi în biroul principal, 
unde o adevărată mulţime se strânsese în jurul biroului 
detectivului-sergent Finlay Shaw. Un banner vechi de 20 
de ani, pe care îl cumpărase, de fapt, chiar Finlay pentru 
un coleg de mult uitat, fusese fixat cu piuneze pe perete.

NE PARE RĂU CĂ PLECI!

Mai multe feluri de gogoşi — vechi, de la supermar-
ket — erau etalate pe biroul de lângă el, cu etichete de 
reduceri ce consemnau parcursul de trei zile al produselor 
de la neapetisant la necomestibil. Ameninţarea exagerată 
a detectivului scoţian cu voce gâjâită că o să-i tragă un 
ultim pumn în faţă lui Saunders înainte de pensionare 
stârni râsete politicoase. Toţi se amuzau acum, dar ulti-
mul incident se soldase cu o operaţie de reconstrucţie a 
nasului, două audieri în faţa comisiei disciplinare şi ore 
întregi de completat formulare pentru Baxter.

Detesta chestiile astea: atât de stingheritoare, atât de 
false, o petrecere de adio absolut dezamăgitoare după zeci 
de ani de muncă, în care Finlay scăpase de atâtea ori la 
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mustaţă şi se alesese cu atâtea amintiri cumplite pe care 
să le ia cu el acasă. Baxter rămase mai în spate, zâmbind 
şi ea în semn de sprijin pentru prietenul ei, privindu-l cu 
afecţiune pe Finlay. Era ultimul aliat adevărat pe care-l 
mai avea aici, singura faţă binevoitoare rămasă, şi acum 
pleca şi el. Nici măcar nu-i luase o felicitare.

Telefonul din biroul ei începu să sune.
Îl ignoră, urmărindu-l pe Finlay care încerca să se pre-

facă — fără succes — că sticla de whisky pe care puseseră 
mână de la mână să i-o cumpere era marca lui preferată.

El prefera Jameson — ca şi Lupul.
Mintea ei o porni aiurea. Îşi aminti cum îi făcuse 

cinste lui Finlay ultima dată când ieşiseră ca amici. Tre-
cuse aproape un an de-atunci. Îi spusese că el, unul, nu-şi 
regretase niciodată lipsa de ambiţie. O avertizase că rolul 
de inspector-şef nu i se potrivea, că o să se plictisească, 
că o să se simtă frustrată. Nu-l ascultase, pentru că Finlay 
nu înţelegea un lucru — ea nu căuta atât o promovare, 
cât ceva care să-i ia gândul de la altele, o schimbare, o 
evadare.

Telefonul din biroul ei începu să sune din nou şi ea 
se uită chiorâş spre el. Finlay parcurgea variaţiunile pe 
tema „Ne pare rău că pleci“, mâzgălite pe o felicitare cu 
Minionii, după ce cineva rămăsese cu ideea greşită că i-ar 
fi simpatici.

Baxter se uită la ceas. Chiar trebuia să-şi termine 
treaba la o oră normală de data asta.

*
Lăsând deoparte felicitarea şi râzând în barbă, Finlay 

îşi începu discursul de adio, rostit din inimă. Îşi propunea 
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